爸爸，你教我的是什么

6岁那年，爸爸教我骑自行车。 他在后面扶着车座，跑得上气不接下气。 我骑得歪歪扭扭，吓得不敢回头。 "爸爸你别松手！" "我不松。" 然后我摔了。 回头看，他站在十米外，弯着腰在喘气。 被骗了。 我坐在地上嚎啕大哭——不是因为疼， 是因为发现我爸也会骗人。 二十年后，轮到我当爸爸了。 儿子问我："爸爸，你会什么？" 我张了张嘴，发现那些想说的"我会赚很多钱""我会写方案"都说不出口。 最后我说的是： "爸爸会修你摔坏的玩具车。 会给你绑鱼线，不会让你在河边缠半天。 会在你妈不在的时候，偷偷给你买冰激凌。 会在你摔跤的时候，跑过来，不扶你，问你疼不疼。" 他眼睛亮了："爸爸你好厉害。" 那一刻我想起当年那个骗我的老爸。 终于明白—— 他不是骗我。 他是用松手的方式，告诉了我"你可以"。 原来爸爸的使命从来不是做超人。 是让你摔了之后，还能放心地回头看，知道有人在。 后来我打电话给我爸： "爸，你当年教我骑自行车的时候，松手的那一刻，你在想什么？" 电话那头沉默了几秒。 "在想你妈让我跟紧点，别让你摔了。" 他笑了。 我也笑了。 当爸爸这个事情吧。 不需要完美。 只需要在场。 父亲节快乐。